L'istante largo (Sara Fruner)

 

Non ricordo tutto per filo e per segno, ma il succo era che si poteva diventare madri anche senza partorire. Che l’amore non c’entrava niente con la biologia. Che la madre era la donna che ti cresceva, ti puliva il naso e ti dava la buonanotte.

POKE #1

 1. Abbiamo terminato la perizia l'indagine neuropsichiatrica di Eros, ora attendiamo la diagnosi il colloquio di restituzione. Nel frattempo il diavulillo si è deciso a parlare. Presente la famosa "esplosione del linguaggio"? Ecco, non così detonante come mi sarei aspettata, ma intanto - e quasi mezzo testone di euro in sedute - ha cominciato a ripetere versi di animali, paroline, a voler ascoltare le favole. Vedi, la fretta, a volte.

2. Bollate, comune dormitorio di 37 mila anime alle porte di Milano, è il simbolo della diffusione massiva di coviddi, soprattutto variante inglese. E quindi ci hanno blindato, con i bimbi a casa. Ho la macchina della Polizia che ferma di fronte all'ufficio. Ci guardiamo, sospiriamo. Ma quando finirà questo incubo?

3. Sto digitalizzando tutte le foto che sono nella casa di Rimini, dal 1929. Mia madre aveva riempito un album con gli scatti di mio fratello. Lei dice che io sono sempre stata gelosa di lui, e lui mica il contrario. A me sale sempre uno sconforto se penso a queste cose, che non ho voglia nemmeno di ribattere. Non serve a nulla far ragionare chi non vuol sentire. Mi devo anche sentire fortunata. Sì lo so, e lo sono; ma quando vedi i sorrisi che traspaiono e capisci che la quadra l'avevano raggiunta prima che arrivassi io, e poi sempre peggio, insomma io ci sto male. 

4. Disney+ ha smesso di funzionare a casa circa un mese fa. Dice è colpa del gestore della linea, e il gestore dice non è vero. Ma intanto suca, e abbiamo disdetto l'abbonamento. Non lo guardavamo quasi mai e ora mi sembrano indispensabili i contenuti che non ho potuto vedere. Una sorta di metafora della vita.

Il medesimo mondo (Sabrina Ragucci)

Se il presente è sentirsi soffocati, la possibilità di salvezza è annaspare al di là di una linea invisibile, dove crediamo esista un po’ d’aria: affidarsi al futuro.

Eleanor Oliphant sta benissimo (Gail Honeyman)

Si tirò il colletto della camicia, come se volesse liberare l’enorme pomo d’Adamo dalle sue restrizioni. Aveva l’aria di una gazzella o di un impala, uno di quei noiosi animali beige con due grandi occhi rotondi ai lati del muso. Il genere di animale che alla fine viene sempre divorato da un leopardo.

Non Lasciarmi (Kazuo Ishiguro)

Gli rivolsi un mucchio di domande al riguardo e immagino che la verità fosse che era avvenuto come per molte delle cose che si fanno a quell'età: non ci sono ragioni particolari, si fanno e basta. Si fanno perché si pensa di riuscire a strappare una risata, o per vedere se avranno delle conseguenze. E quando in seguito ti si chiede di rendere conto del tuo comportamento, sembra che non esista nessuna spiegazione sensata.